红豆腐

 年前，哥哥的朋友送给他一坛子红豆腐，他很是激动，见人就说这很正宗。一块块红豆腐用白菜叶紧紧包裹着，在坛子里码得整整齐齐，像一坛子翡翠，和小时候妈妈给我们做的一样，让人喜欢。但是好像想品尝的人并不多，最终不得不让我把剩余的打包回家，原因是我妈只看上这个坛子，它不大不小，打算起个酸菜坛子。

  当然，它之所以不受待见，还有个原因是班门弄斧，我妈不说是做红豆腐的专家，至少也是个行家，说别人的正宗，那我妈做的该怎么评价？

  记得儿时一进入寒冬，我妈就开始忙着做红豆腐，磨豆子，点豆腐，晾晒焯水的白菜叶。我和哥那时还小帮不上忙，爸爸也基本上帮不上忙。他那时还是镇上区医院的临时工，为了给忙天攒假，农闲时节就天天上班，有时好几天看不见人。但只要有时间，他就一头扎进厨房，给妈妈打下手。他们一起包红豆腐的样子让我难忘。

  爸爸面前的碗里倒上待客的好酒，醇香扑鼻；妈妈面前的碗里装满了拌好的调料，红彤彤的。爸爸先夹一块发酵好的豆腐在酒里一转，然后轻轻放入妈妈面前的碗里，妈妈再把这块带酒的豆腐块在调料碗里一滚，瞬间这块豆腐穿上红衣服。接着，放在晾干水分的白菜叶上，打包用棕丝扎好，这样一块方方正正的红豆腐就大功告成了。用酒，上料，打包，一气呵成。看着一块块豆腐耍魔术般一会儿变红，一会儿又变绿，我和哥哥都来了兴趣，也要求参加。爸爸说好，让我们也锻炼锻炼。爸爸示范后，我们就上阵了，我负责用酒，哥哥负责上料。可豆腐却不像刚才那么听话，它像活鱼一样在碗中让我抓不住，勉强抓住，已残缺不全。哥哥也不顺利，他生怕豆腐不入味，用劲在碗里滚，差点把调料碗翻到地上。爸爸生气地批评我俩不长眼。妈妈看着吓傻的我俩，倒没说什么，只是让我们洗手去玩。看他们辛苦包红豆腐，我们怎能走开，坐在旁边安静地看着。也就是认真看过，我虽没包过，却对做红豆腐的过程牢记在心。刚工作那年冬天，我闲来无事时，竟然在单位包起红豆腐，连妈妈都吃了一惊。我可是在家连一顿像样的饭都做不好的。

  我俩虽说做上不行，吃上那是干劲十足，一顿饭都能吃好几块。为此，我们没少挨爸爸批评。不过，妈妈常常为我们解围，她总是安慰爸爸：“吃都吃了，没啥！豆子自己种的，豆腐自己点的，大不了多做点！”不过，我们还算懂事，再也没吃太多。红豆腐不但好吃，还让我俩吃出趣味。每次吃红豆腐，包豆腐的白菜叶更是我俩争抢的重点。吃饭时，妈妈从坛子里才夹出一块包菜红豆腐，我和哥哥就已经伸长筷子做好了抢夺白菜叶的准备。可是，哥哥动作太快，“嗖”的一下，菜叶就被他扯走，塞进自己嘴，气得我直跺脚。看我不高兴，妈妈只好又从坛子里夹一块出来，亲自剥下那件绿袍给我放在碗里。红豆腐一旦夹出，就没法放坛子，不及时吃还会变味，但是妈妈还是为我多从坛子夹出这一块。这件绿袍不仅有菜香还有着红豆腐的味道，包上饭更好吃，既爽口又有韧劲，香的我只摇头晃脑，不停地对哥做鬼脸，气的他只瞪我。一人一片菜叶怎能解馋？趁爸妈不注意，我俩便一起潜入厨房，一个揭坛子盖，一人夹，剥下绿袍，又迅速地把红豆腐放进坛子里。时间长了，坛子里没有外衣穿的红豆腐块越来越多了。我俩偷吃的事自然被爸妈知道了。爸爸没少嘟囔，妈妈却没当回事。她只是说：“叶子有点咸，不能多吃；爱吃我明年多给你们包些叶子。”听妈妈这样说，爸爸也只好睁只眼闭只眼了。妈妈说多包就多包，为了我们这两只馋猫，次年红豆腐真的多做了一半，每块红豆腐还真的穿了两件衣服。

  其实，妈妈以前不会做红豆腐，我们连吃红豆腐都是奢望。我是一九七五年出生的，当时商业还不发达，市场物资奇缺，我们本地的名吃上元观红豆腐其实离我们这并不远，结果还是稀缺货。不但贵还买不着，能吃上的都是双职工。爸爸曾看见单位的有些医生家吃过红豆腐。他回家给我们仔细描绘那个吃法，边说边做动作，看得我们直流口水，总想着什么时候我们全家也能吃上一次。

  上世纪八十年代，市场也渐渐活跃起来。有一天，刚下班回来的爸爸神神秘秘地掏出一个硬纸盒子，打开封盖，里面有好几块褐红色的豆腐块，爸爸说这就是上元观的红豆腐，很贵的。吃前，他特别强调要我们省着点吃，不能有啥好东西一顿吃完。让我们照着他的样子吃。只见他夹出其中的一块放在碟子里，然后用筷子头从红豆腐的顶端轻轻地往下刮，就像削土豆皮一样，一筷子下去，筷头上只沾了米粒大小的一点。爸爸说那些双职工家就这样吃的，一块要吃一周。他还让我们每人练习给他看。我是女孩子，手巧心细，一次通过；哥哥手重，每次刮多，硬是练习了好几次。

  红豆腐柔软细腻，味道醇厚，我们都想多吃，可全家就爸爸一人挣钱，很是辛苦，实在不想让爸爸失望。看着我俩“小小心心”吃红豆腐的别扭样子，妈妈心疼了。她笑着对我们说：“以前没见过，不知是啥样，现在见了，就知道咋做了，以后让你俩吃个够！”用心的家庭妇女好像天生就是美食的发明家。妈妈通过揣摩竟然真的做出了红豆腐。它红艳艳的，瓷实又入味，不比上元观的差，连爸爸都认可。从此，妈妈年年做，那真是年年吃个够。后来我们被爸爸带到镇上上学，虽说离家远了，但妈妈做的红豆腐不缺，一路见证着我们的成长。

  说别人的正宗，那不就意味着妈做得不好。看着自己养大的娃夸别人的好，妈不生气才怪。她又不好明说，只好把气发在这坛红豆腐上，只要一上桌，就对它横挑鼻子竖挑眼，也大大影响别人的味觉，慢慢的餐桌上再难见它的身影。以至于现在怎么处理它们还犯愁了。我哥曾多次提出让我拿些回去吃，我妈更是让我快些拿走，否则她送人。可是每次不是不好拿就是忘了。这事一拖再拖，这不进入三月了。上周六，我妈最后通牒，不拿就倒。其实，她怎么舍得倒？贫困年代过来的人，省得很，自己现在还保留着剩菜剩饭全吃的习惯，把我也管得死死的，生怕我扔了，还好几次电话过来问吃了还是扔了。

  俗话说西方不亮，东方亮，被我带回家的这些红豆腐，意外在我家受到欢迎，天天都是桌上菜，尤其受到娃他爸的喜欢。他吃起来像吃肉，一夹一块。要是当年，说不定被我爸打的钻土。

  红豆腐现在随时都能买到，但是对于我们这些七十年代的人来说，它永远都是儿时美好的记忆，是那个我们纯真年代的回忆，那个一家人在艰难中不断前进的回忆。