李從贞——一位孤独的民间“字匠”

书法，是中国人与生俱来崇拜汉字的特殊艺术。是东方艺术的璀璨瑰宝。古人曰：“书，心画也”，又曰：“书者抒也”。历史上，以书法名世而雄视天下的大师层出不穷，例如：王羲之、米芾、颜真卿、苏轼、黄庭坚……而在民间，二千年来，对书法艺术生死相随的情结一直传承至今。我的一位发小，就是这生生不息迷恋书法的“痴书”大军中的一位不起眼的耕耘者。对他来说，这一辈子，书法就像荒漠中的一点绿色，能带给他希望和渴求。

他就读于武昌区候补街小学，与家兄同班，长我两岁，幼年父母双亡，那时他才四岁，他小弟只1岁多，他们没有任何亲人，据说，他父母生前在武昌花园山天主教堂守门房，暗中为共产党收集情报。觧放前夕（即1949年初）被国民党特务机关抓捕，处死。成为倒在黎明前夜枪声下的无名烈士。

他叫李從贞，他父母出事后，他们没有流落街头，天主教堂基于天地间的公序良俗，收留了他们。他们仍然蜗住在他父母生前的小房内，那是一个带暗楼的小房间。他们也没有失学，武昌区后补街小学和武汉市33中学初中部张开慈悲的襟怀，免费接纳了他们。

天主教堂坐落武昌花园山南麓，花不了五分钟翻过山，就到了那流淌着文化气息旳昙华林。天主教堂南边四十几米，就是后补街小学。我家紧邻候补街小学，他上中学时，他弟弟念小学，隔三岔五将幼稚的弟弟寄托我家，久之，与他相识。我去过他家，唯一的印象，院内参天古树将他家暗楼的窗口染得碧绿碧绿的。少年时他就写得一手好字，他父母是他的启蒙老师。凄惨的是他父母刚教会他握笔，就不幸…… 

十几年后（1983年十月），与他街头偶遇，五分惊喜，五分尴尬，两个胡子拉碴的大男人，套着带油污的工装，象两坨屎在街头相遇了，街上车来人往，街边茶座，咖啡吧无处寻觅。两人只能顺着人流边走边谈。他说，技校毕业后他分配到邮电部中南通讯总站（即现《长江日报》社后面）工作，他弟弟也有了糊口的饭碗。兄弟俩尚未成家。又说，近年来业余时间，常被荣宝斋招去修补古字画或仿写一些名人字画，混点小钱……

“荣宝斋”！

我一下愣住了，脱口问道，是不是南京路那家？

他说，是。

你是怎么搅上这蹚水？

他说，说来也巧，天主教堂的一位长者酷爱书画，又是荣宝斋的老主顾，知他从小善字，得知荣宝斋急需修补字画的工匠，就推荐了他。

你拿得下来吗？

他诘问，荣宝斋会不识货吗？

你山寨了多少名人字画？

他抿嘴一笑，大概两位数吧……

一年后，到他单位拜访，窄小阴暗的宿舍内散乱无章，满屋都是涂写了的旧报纸。他说，他的书法起步靠临帖，随后鬼画似旳乱写，三十多年如痴如醉，无师自通，慢慢悟出了一些道道……又说，他一生没有什么朋友，书法是他唯一的慰藉，只有书法让他感到活着的一丝快乐，也让他感到活着的一丝尊严。

闲聊中, 我问：你父母旳烈士证办妥否？他说，那时年幼，家中被抄，父母留没留东西，不清楚？三十多年来，没有任何组织与个人找过他们。又说，手上没有任何证琚，不知道怎么办？也不知道找谁办？停顿一会，他自言自语：也许父母参加的那个分支被一锅端……

随后，我拿出曹老（曹立庵先生）和陈老（陈义经先生）的作品，请他分享与点评，他说，曹老名气大，不能妄言。陈老的字，功力深厚……临走，他拿出两帧条幅相送。说，买不起生宣纸，也用不起中华墨汁，但这两幅字还是下了神的。又说，他只是一个字匠，他平生所写的字，从不署名和盖章，人微，署名何用？

回家展开两帧条幅，一幅是用小毫行楷书写的《岳阳楼记》，一幅是用行书书写的《忆秦娥﹒楼阴缺》宋代﹒范成大。

楼阴缺，阑干影卧东厢月，东厢月，一天风露，杏花如雪。

隔烟催漏金虬咽，罗帏黯淡灯花结，灯花结，片时春梦，江南天阔。

该词为闺怨词，通篇无一“怨”字，而所写又无一处无“怨情”。全词46字。明明是一首抒发“怨情”的词，竟被他随意挥毫，放情狂狷，书写得雄风猎猎。那46个字，一个接一个奔涌在尺素上，敛放自如，遒劲凝重，张扬着不凡的气势。不知是要重新诠释这首词，还是要宣泄心中的苦闷与孤独。

他用小毫行楷书写的《岳阳楼记》，刚俊挺健、秀外慧中。全篇361字，一气呵成，犹如一幅云水禅心般的画卷，飘逸，清透，书法功底藏而不露。

几年后，我又去过几次。每次临走时，他总要唠叨一番，说他这辈子不值，说他虽是烈士遗孤，却在天主教堂长大；说他同窗九年的发小（即家兄）初中毕业后就断了联系；说他相依为命亲之又亲的胞弟，婚后，成了陌生人；说他42岁才完婚，找的老婆是弱智……呷口水后，他又说，在单位也不称心，领导不待见，同事懒搭理，加工资，靠边，分房，最差……总之他有一种莫名的孤独感和屈辱感。

我最后一次见他，是在汉口六角亭精神病医院（1995年9 月中旬）。按该院探视须知，傍晚六点，我准时赶到，穿过五重铁门，上到四楼，先向主治医生咨询他的病情，医生说，他属轻微病人，主要是他多年的孤独、抑郁，加上环境的“激情”，诱发失去理智。据送他来的人说，他持锤将单位领导办公桌上玻璃台板全部砸烂，被强制送到这里……

随后，我去了他的病房……

一轮明月静静地挂在东边的天际，初秋的晚风和煦轻柔，从医院出来，蓦然想到“空山夜雨，万籁无声”这八个字。有多少志士在那般寂寞、孤独、屈辱、迷惘的氛围中，达到了高远的、空灵的境界。他能达到吗？

人的尊严和人生的高度，不是吃了多少苦，不是多有钱，也不是看清了多少事，而是你是否练达（即改变不了世界，就适应世界），是否看轻了多少事……

已有二十二年没有去看他了，屈指算来他今年73岁了，他住在哪？他过得还好吗？

谨以此文表达我对他偶尔的牵挂和惦念！